酒吧的鼓点如密集的心跳，震颤着空气与灵魂，昏暗光线下，酒杯晃动着碎影，每一次鼓点的落下都像重锤，叩击着被日常包裹的躯壳，在这喧嚣的律动里，卡夫卡的《变形记》悄然浮现——格利高尔的甲壳在鼓声中隐隐发痒，身份的剥离与重塑...